天亮之前，银杏未落 (第2/3页)
，像墓碑上的字终于被风抹平。然后，一切归于安静，安静得连航空灯都忘了闪烁。
四点零七分，黑暗重新呼吸，帘缝透进一线极淡的蓝。床上的人仍保持着侧躺的姿势，额头抵墙，双手交叠，像等待检阅的士兵。只是，她的呼吸变得极轻极轻，轻到仿佛有人已经替她接过这场漫长的值守。黑暗里，那线蓝慢慢扩大，像给黑夜换上一枚新的瞳孔——瞳孔里，一片银杏叶正无声地飘落，叶柄朝下，叶尖朝上，像一把合拢的刀，又像一盏熄灭的灯。
四点零八分，航空障碍灯闪了第二十一下，频率终于恢复。黑暗继续，晨光继续，值守继续。只是，再没人知道，刚才那极轻的“咔“声，是骨头，还是锁，还是黑夜本身裂了一道缝。
她维持着那个侧躺的姿势，额头抵墙，直到黑暗里传来砧子压得低低的嗓音——
“简忧，你醒着吗？”
帘子被掀开一条缝，砧子带着牙膏味的呼吸探进来。简忧没动，只把交叠在腹前的手指松开一根，示意自己听见了。
“做噩梦？”砧子用几乎气音的音量问。
“没。”简忧终于出声，嗓子像被砂纸擦过，“只是……提前醒了。”
砧子沉默两秒，把帘子又掀高一点，让走廊灯那点子惨白透进来：“四点十分，你再睡也只剩一小时，不如去洗个脸？我陪你。”
简忧本想摇头，可身体先一步坐起——她需要一点声音，一点活人气。她点头，砧子立刻把外套披到她肩上，动作轻得像在拆炸弹。
盥洗室空无一人。顶灯老旧，总是先闪三下才肯亮。简忧盯着那三下闪光，心里跟着默数：一、二、三——灯亮，像舞台开幕。砧子把水龙头开到最小，水声变成细细的一线，两人并肩站在池前，像站在同一架平衡木上。
“你最近太静了。”砧子先开口，眼睛看着水流，“静得我快听不见你。”
简忧用指尖接水，泼到脸上，凉意顺着睫毛滑进嘴角：“我怕一出声，就吵到谁。”
“吵到谁？”砧子把声音压得更低，“这里只有瓷砖和镜子，它们不怕吵。”
简忧抬眼，镜子里的人眼下泛着淡青，唇角却意外地平静。她伸手，在蒙着雾气的镜面写了一个“712”，又迅速用手背抹掉，只留下一团浑浊的灰。
“这是什么暗号？”砧子侧头。
“没什么，”简忧淡淡答，“一道不会做的选择题。”
砧子没追问，把水龙头拧大，水声瞬间盖住所有潜台词。两人洗完脸，并肩往回走。走到楼梯口，砧子忽然停住：“要不要上天台吹吹风？门没锁，我知道。”
简忧犹豫两秒，点头。她们放轻脚步，一级一级数着，十七级之后是平台，再往上，铁门虚掩。推开，夜风像装满冰块的袋子倒扣下来，瞬间把睡衣吹得鼓成帆。
天台面朝操场，航空灯在视野尽头继续它的二十秒循环。砧子深吸一口气，回头看她：“这里够空旷，你可以随便喊——我帮你把风。”
简忧摇头，却走到护栏边，把手臂伸出栏杆外。风立刻托起她的袖口，布料猎猎作响，像一面投降的旗。她张开口，用几乎听不见的声音说：
“我不想背书，也不想考历史。”
声音一出口就被风撕碎，连回声都没留下。可她心里却松了一点——那感觉像把满满一袋空气扎破一个小孔，漏气，但袋子不会爆炸。
砧子背对她，假装欣赏远处灯塔，给她留足空间。过了好一会儿，她才转身：“走吧，再待下去真的要感冒。”
简忧收回手，指尖冻得发红，却莫名轻快。她跟着砧子往下走，铁门在身后“咔哒”合上，像给刚才的泄露上锁。
回到四楼走廊，灯已经全开，早起的同学陆续抱着洗漱用品穿梭。简忧低头看地面，自己的影子被拉长又压扁，像一条被反复揉搓的草稿。她忽然开口，声音仍哑，却比之前亮了一点：
“砧子，谢谢。”
砧子摆摆手，打了个大大的呵欠：“别客气，我只是想找人陪我发疯。”
两人相视一笑，笑得很轻，却足够把黑暗撕开一条缝。简忧抬眼，看见尽头教室的门牌——7班，号码42，在晨光下泛着钝钝的银。她深吸一口气，抬脚朝那扇门走去，背影被拉得笔直，像终于找到方向的航线。
四点四十五分，走廊尽头传来第一声开门响，世界开始复苏。航空灯仍在闪，频率恢复二十，一下一下，像给黑夜做最后的心肺复苏。简忧没再数，她把手插进口袋，摸到那片被烤得微卷的银杏便签，指尖轻轻捻了一下——
“树没坠，叶也没坠，你别抢先。”
她默默在心里把后半句补上：
“至少，撑完今天。”
晨光继续升高，银线变成淡金，落在她脚前，像铺出一条薄薄的桥。她踩上去，一步一步，把凌晨四点留在身后，让黑暗先合拢，让白天先开幕。
四点四十六分，第一阵预备铃滚过走廊，像把钝刀在铁皮上拖行。简忧肩头仍带着天台的寒气，却被这声音猛地锉了一下，耳膜里残存的冰渣簌簌掉落。她加快脚步，7班的后门半掩，教室里灯管只亮了一排，有人把书包当枕头，有人把单词本竖在桌前沿，嘴型开合得像离水的鱼。
她刚坐下，林屿就从前排转过身，把一沓钉好的A4纸递过来：“早测，杜老师昨晚手写的，十分钟，写完直接交。”纸张带着油墨的潮味，像刚出炉的罚单。简忧翻到正面，第一题是年份填空：鸦片战争爆发于____年。她握笔，在括号里写“1840”，墨迹未干，她又添了一个“2”，把“0”涂成实心黑块，像给一口井加盖。
林屿瞥见，小声提醒：“别改来改去，橡皮屑会卡扫描。”
“嗯。”她应着，却用笔帽
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
记住手机版网址：m.xinbqg.info
『加入书签，方便阅读』