面对现实 (第3/3页)
焦，最终无声无息地融进树下那片颜色更深的落叶堆里。
连坠落，都可以这么安静。
“简忧，你还不去洗脸？等下早读要迟到了！”砧子已经洗漱完毕，脸上带着水珠，一边往脸上拍着护肤品，一边催促她。
“嗯。就去。”简忧应了一声，声音飘忽得像窗外的落叶。她端起脸盆，脚步虚浮地走出宿舍。
水房里依旧人声鼎沸，热气腾腾。水流声，脸盆碰撞声，女生的说笑声，交织成一张喧闹的网。简忧挤在一个角落的水龙头前，拧开水。冰冷的水流冲击在脸盆底部，溅起细小的水花。她掬起一捧水，扑在脸上。刺骨的寒意让她短暂地一颤，随即是一种麻木感蔓延开来。她反复用冷水拍打脸颊和额头，直到皮肤泛起不正常的红，指尖都冻得有些僵硬。她抬起头，看向墙上那面布满水渍的镜子。
镜子里的人，脸色苍白，眼底是浓重的青黑，被冷水刺激后脸颊泛起的红晕，更像是一种病态的潮红。水珠顺着发梢和脸颊滚落。她看着镜子里的自己，那双眼睛，没有了昨夜那种异常的光亮，只剩下深不见底的疲惫和空洞。她试着扯动嘴角，想做出一个类似“我没事”的表情，但镜子里那张脸的肌肉只是僵硬地牵动了一下，形成一个比哭还难看的弧度。
“喂，你到底洗不洗啊？占着位置发呆？”旁边传来不耐烦的声音。
简忧猛地回过神，是林薇。她今天穿了一件崭新的浅粉色毛衣，衬得皮肤很白。她正皱着眉头看着简忧，眼神里是毫不掩饰的嫌恶，大概还在为昨天早上的冲突耿耿于怀。
若是昨天，简忧可能会被这种眼神刺痛，可能会再次被点燃怒火。但此刻，她只觉得一种深深的无力。那股支撑着她对抗的躁动能量，像退潮一样消失了，留下泥泞而空虚的海滩。她甚至连一句“对不起”或者一个解释的眼神都懒得给，只是默默地侧身让出位置，端起自己的脸盆，低着头快步离开了水房。身后传来林薇压低声音对同伴的抱怨：“……怪里怪气的……”
那句话像一枚轻飘飘的羽毛，落在她心上，没有激起涟漪，只是静静地搁浅在那里。
早读课，教室里弥漫着包子、豆浆和书本纸张混合的气味。简忧坐在自己的位置上，面前摊开着语文课本，要求背诵的文言文段落像一群密密麻麻的黑色蚂蚁，在她眼前爬来爬去，无法聚焦。同桌陆沙今天似乎刻意离她更远了些，几乎紧贴着另一侧的过道，只留给她一个紧绷的、写满“勿扰”的背影。
简忧并不在意。她甚至有点感激这种被无形隔开的空间。她低下头，假装在看课文，手指却在课桌抽屉里摸索着，碰到了那管蓝色的固体胶。她把它拿出来，握在手心。冰凉的管身，似乎能稍微镇压一下皮肤下那种莫名的、细微的颤栗感。
她盯着课本上那个印刷体的“忧”字。忽然，她产生了一个荒谬的念头。她偷偷拧开固体胶的盖子，一股化学制剂特有的、略带甜腻的气味散发出来。她挤出一点点半透明的、胶状的膏体，小心翼翼地、像完成一个秘密仪式般，涂抹在课本那个“忧”字上。她想看看，是不是能用这胶水，把这个字从纸上“粘”掉，或者至少，让它变得模糊不清，不再那么刺眼。
胶水渐渐干了，在那个“忧”字上形成了一层薄薄的、发亮的膜，字迹反而因此显得更清晰了些。
“不留痕迹……”她在心里默念，嘴角扯出一个无声的、自嘲的冷笑。看，连胶水都在说谎。
第一节课是英语。英语老师正在讲解一篇关于“压力管理”的阅读理解。幻灯片上展示着各种图表和数据，关于运动、冥想、倾诉如何有效缓解压力。老师的语调平稳，试图传递一种积极解决问题的态度。
“……所以，同学们，当我们感到压力过大时，一定要学会寻求帮助，无论是朋友、家人，还是老师……”英语老师的声音温和，带着鼓励。
寻求帮助？简忧在心里重复着这个词。向谁寻求？砧子吗？她只会用那种混合着同情和不解的眼神看着自己，然后说“你想开点”。父母吗？母亲的声音立刻在脑海里响起：“你就是想太多，脆弱！”“别给自己找借口！”至于老师……她想起班主任杜老师那张总是带着程式化关切的脸，还有那句轻飘飘的“别走神”。他们所有人，都站在一个她无法触及的、光亮正常的岸边，对着在泥沼里挣扎的她喊话，告诉她正确的游泳姿势，却没有人愿意，或者能够，伸手拉她一把。
甚至陆晏江。那个名字像一颗投入死水的小石子，连涟漪都微弱得几乎看不见。他现在在做什么？大概正轻松地解答着数学题，或者和同学谈笑风生吧。他永远不会知道，也不会在意，有一个名字和他读音相似的女生，因为一个无意的眼神，一句无心的话，在怎样的深渊里沉浮。她的暗恋，从一开始就是一场自导自演的默剧，观众只有她自己。而现在，连她自己都快要看不下去这冗长而痛苦的演出了。
胃部传来一阵熟悉的、绞紧般的疼痛。她下意识地用手按住。是因为没吃早饭，还是因为……她又开始“装病”了？她想起母亲的话，胃里一阵翻搅，恶心的感觉涌上喉咙。她强忍着，额头上渗出细密的冷汗。
下课铃响，她几乎是冲出教室，跑到教学楼尽头的卫生间。关上门，她趴在洗手池边干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。她打开水龙头，用冷水拼命漱口，又撩起水拍打自己的脸。镜子里的人，脸色惨白，眼神涣散，像刚从水里捞起来一样狼狈。
她看着镜子，忽然想起昨天在水房，林薇骂她的那句话。
“神经病。”
也许……她说对了吧。
也许自己真的病了，不是“抑郁状态”那么简单，而是更糟糕的，更不可理喻的，连自己都无法理解、无法控制的病。那种时而沉重如铅、时而焦灼如焚的情绪，那种对声音、光线、气味的过度敏感，那种脑子里停不下来的喧嚣和可怕的念头，还有此刻胃里这真实的、物理性的疼痛……这一切，难道不正是某种东西坏掉了的证明吗？
这个认知并没有带来解脱，反而像一块更大的石头压了下来。如果真的是病，那该怎么办？那些药……她想起被自己夹在书里的那张药方。她不敢去拿药，不敢让任何人知道。她知道那意味着什么——异样的眼光，更多的“关心”，更沉重的压力，以及坐实了母亲口中的“装病”。
她靠在冰冷的瓷砖墙上，缓缓滑坐到地上。卫生间里消毒水的气味刺鼻，地面潮湿冰凉。她把脸埋进膝盖，试图将自己缩成最小的一团，小到可以消失。
外面传来脚步声和女生的谈笑声，由远及近，又由近及远。世界依旧在正常运转，只有她，被困在这个狭小、肮脏的隔间里，被一种名为“不正常”的粘稠液体包裹着，一点点下沉。
不知过了多久，上课铃再次尖锐地响起。她必须回去了。她扶着墙，艰难地站起来，整理了一下校服，深吸一口气，试图让自己看起来“正常”一点。她推开门，走进空无一人的走廊。阳光从尽头的窗户斜照进来，在地板上拉出长长的、明亮的光带。她一步一步，小心翼翼地，避免踩到那些光，仿佛它们是烧红的烙铁。她走向教室，走向那个她必须继续扮演“简忧”的地方。
记住手机版网址：m.xinbqg.info
『加入书签，方便阅读』